シングルマザーの秋子（長澤まさみ）は、息子・周平（郡司翔）を連れて、実家を訪れていた。その日暮らしの生活に困り、両親に金を借りに来たのだ。これまでも散々家族からの借金をくり返してきた秋子は、愛想を尽かされ追い返されてしまう。金策のあてが外れ、昼間からゲームセンターで飲んだくれていた秋子は、そこでホストの遼（阿部サダヲ）と出会う。二人は意気投合し、遼は、秋子のアパートに入り浸るようになる。遼が来てから、秋子は生活保護費を使い切ってしまうばかりか、一人残した幼い周平を学校にも通わせず、遼と出かけたまま何週間もアパートを空ける始末だった。

周平が残された部屋の電気もガスも止められた頃、遊ぶ金がなくなった秋子と遼が帰ってきた。二人は、以前から秋子に気があった市役所職員の宇治田（皆川猿時）を脅して金を手に入れようとする。だが、遼が誤って宇治田を刺し、一家はラブホテルを転々とする逃亡生活を余儀なくされることに……。

そんな中、秋子が妊娠した。だが父親が自分だと認めない遼は、「堕さない」と言い張る秋子と周平を残して去っていく。ラブホテルの従業員・赤川（仲野太賀）と関係と持ち、敷地内に居候をつづける秋子は、周平を実家へ向かわせ金を無心するが、母の雅子（木野花）から今度は絶縁を言い渡されてしまうのだった。

5年後、16歳になった周平（奥平大兼）のそばには、妹の冬華（浅田芭路）がいた。秋子は定職にも就かずパチンコばかり。一方、周平は学校に行くこともなく、冬華の面倒をみていた。住む家もなくなった三人に児童相談所の亜矢（夏帆）が救いの手を差し伸べ、簡易宿泊所での新しい生活がはじまった。亜矢から学ぶことの楽しさを教えられた周平は、自分の世界が少しずつ開いていくのを感じていた……。

安息も束の間、遼が秋子たちの元へ戻ってくる。しかし借金取りに追われていた遼は、再び秋子と周平の前から姿を消すのだった。残された秋子は、周平にすがる「周平しかいないんだからね…」。

母と息子は後戻りのできない道へ踏み出そうとしていた———。

2019年5月、時代が令和に変わって間もない東京で、撮影はスタートした。秋子を演じた長澤まさみと、遼を演じた阿部サダヲが現場で初めて顔を合わせたのは、ファミリーレストランで宇治田（皆川猿時）から金を脅し取ろうとするシーン。金髪メッシュのヘアスタイルにホスト風のいでたちをした遼が、宇治田をボックス席の隅に追い込み、いきなり凄まじい剣幕で怒鳴りつける。

阿部のあまりの振り切れ方に、店内客のエキストラは驚きと恐怖でまさにドン引き。テーブルの向かい側で11歳の周平（郡司翔）に嘘の証言をさせ、恐喝の片棒を担がせるためその肩を抱く秋子の手も、無言で圧を与えている。全カットを撮り終えた後、郡司はぐったりとして「怖かった……」と洩らし、場の空気に圧倒された様子をみせた。阿部とは「大人計画」の同胞である皆川も「阿部さんはとにかく声が大きくて怖かった。耳元でものすごい勢いで怒鳴られると、それだけでパニック状態になって萎縮してしまう」と語ったほど、強烈な親子像を印象づけるワンシーンとなった。

無計画に逃亡先を転々とする一家を追った本作は、漂流家族の物語でもある。ロケ先をめぐりながら撮影する日々の中で、成長した周平（奥平大兼）は遼を思わせるようなメッシュの入ったヘアスタイルで現れ、妹の冬華（浅田芭路）が生まれる。浅田はカメラの外でも兄役の奥平を「ニィニィ」と呼んで慕っており、その関係性は間違いなく周平が冬華を思う気持ちにもつながっていった。

また、周平・秋子・冬華が三人で川の字になって寝ているカットでは、本番で浅田が、隣にいる母親役の長澤と手をつなぎたくて腕を伸ばす動きを見せるなど、本編でも語られないこの家族なりの絆が生まれつつあった。ハードな題材の作品ゆえに撮影現場の空気も重くなりがちかと思いきや、大森監督をはじめつとめて和やかな環境が保たれており、そこでは役者陣の素直な気持ちを最大限に反映させた演技が生かされている。

母親としての秋子を語る上で欠かせないのが、秋子自身の母親・雅子との関係である。事件の被害者となる雅子を演じた木野花は、秋子もまた母親の愛情に飢えていたのではないかと推察する。

「雅子としては普通に愛して育てたつもりでも、秋子が欲したほどの愛は与えられていなかったのかもしれません。秋子は周平を生んで、思い通りにならなかった母親との確執から抜け出し、ようやく自分が自由にできるものを手にしたと思ったはず。どの母親も自分の胸の内に秋子を抱えている感じがします」

　そんな秋子たちに救いの手を差し伸べようとするのが、児童相談員の亜矢（夏帆）だ。亜矢もまた親に虐待を受けた過去があり、かつての自分を見つめるように周平に寄り添いつつ、秋子と対峙する。一方で、秋子に自分の母親の姿を重ね合わせ、自らの親子関係とも向き合わなければならない過酷な役どころ。しかし『海街diary』（15）で姉妹役として共演した長澤と夏帆は互いに絶大な信頼を抱いており、長澤も「劇中の関係性としては複雑でしたけど、信頼している相手とお芝居ができると、自分が助けられて救われることが本当にあるんだなと思いました」と述懐する。この二人ならではの絆が透けて見える顔合わせとなった。

　秋子は、人一倍愛情を求めながらも、最後に頼れるのは、血を分けた息子の周平しかいない。17歳になった周平（奥平）の頰を張るシーンでは、その孤独と弱さが溢れ出し、母子に思いがけない共鳴をもたらす。本番のカメラが回っている最中、秋子に引っぱたかれた周平は、その体勢から一歩も動けず涙を堪えていたが、やがて秋子に顔を背けたまま声もなく泣き出し、素早く手で涙を拭った。脚本には秋子も周平も「泣く」とは一言も書かれていない。このときのことを奥平は半ば照れながら振り返る。 「テスト撮影では痛さを感じなかったし、泣くお芝居もできなかったので、自分としては“泣くのを我慢している”ということにしていたんです。でもいざ本番でビンタを受けたときは、思わず『え、今の何!?』みたいな感じで驚いてしまって。でもその後から、叩かれた痛みで秋子の気持ちがじわじわと伝わってきて、秋子が泣き始めたら、自分は泣かないと思っていたけど、自然と涙が出てきた。本当に我慢していたんですけど……無理でした」

なお、亜矢のはからいで身を寄せた簡易宿泊所で、周平が妹の冬華に読み聞かせる絵本「100万回生きたねこ」は、大森監督が自ら出版社と著者の佐野洋子氏のご遺族へ、劇中での使用の許諾を依頼する手紙を書いたという。絵本に登場するねこは100万回死んで生き返った末に初めて愛を知る。秋子も周平も、いまだ愛の喜びを知らないという点で、ねこと同じかもしれない。だから母子は、もう一度生まれ変わり、自分の人生を生き直さなければならない。それこそが本作に込められた一筋の希望であり、そこに大森監督の思いが託されている。